베트남의 속담에 “다정하게 말하는 것에는 돈이 들지 않는다”라는 말이 있다.
당연한 말 같지만 현실은 멀기만 하다.
일전에 목욕을 갔을 때의 일이다. 도시에서와는 달리 산골로 와서는 발을 발로 취급하고 신경을 안 썼더니 겨울엔 터지고 피가 나는 경우가 더러 있었다.
목욕 온 참에 발뒤꿈치를 밀려니 밀개를 안 챙겨 온 것. 용기를 내어 입가에 잔뜩 미소를 달고 어렵게 옆 사람에게 "저기요, 혹시 발뒤꿈치 밀개 좀 빌려주세요'' "없어요'' 어찌나 냉냉한지 몸에 소름이 돋는다. 또 용기를 내어 다른 이에게... 역시나... 없는 것은 좋지만 그 말투며 그 표정에 발뒤꿈치의 때가 쏙 들어갈 지경이었다.
가만히 보면 우리나라 사람에게 부족한 것이 미소와 친절이 아닌가 생각한다. 달라이라마는 그의 진정한 종교는 친절이라고 했다. 상냥하게 다가오는 사람에게선 후리지아 같은 상큼한 향기가 있다. 그 향기에 부응하지 못한 사람이 도리어 더 당당한 경우를 자주 본다. 오히려 이빨을 내 보인 이가 더 민망해야 할 지경이다.
벌거벗은 김에 목욕탕 얘기 하나 또 하고 싶다. 찜질방이 있는 목욕탕을 갔다. 네 식구 목욕을 가면 남자들과 여자들의 때 미는 시간이 맞지 않아 늘 불만을 했더니 초보농사꾼이 찜질방이 있는 곳으로 가면 기다려 줄 수 있으니 그러잔다. 남자, 여자 함께 흰 옷 입고 들어가는 곳에서 만나 열심히 네 식구 땀을 내는데 한 쪽에서 웬 여자가 벌떡 일어나더니 사정없이 몸을 흔든다. 일행의 누구도 말리는 이가 없다. 뭐 소화가 안되는가 보다 하고 머리를 돌려도 그 많은 남자들 틈에서 튀는 율동을 아무렇지도 않게 해대니 초보농사꾼에게 같은 여자로서 민망했다. 아니나 다를까. "엄마, 저 아줌마 왜 저래?'' "으응... 소화가 안되서 체조하시는거야.'' 잠시 후 그 아줌마 옆의 일행에게 "희수 엄마, 자기도 춤춰. 땀이 쫙 나와야 뱃살이 쏙 들어간다니깐.''
라다크에 “호랑이의 줄무늬는 밖에 있고, 인간의 줄무늬는 안에 있다”는 말이 있다. 살을 빼고, 온갖 것을 알몸에 덕지덕지 마사지하는 것에 왜 온 정신을 빼앗기는지. 안으로 안으로 수줍게 스며드는 향기를 끌어들이려고 노력하는 이가 그립다.
눈고장답게 천지가 눈이다. 간신히 길을 낸 곳만 녹아 맨 살을 드러낸다. 햇살이 조용히 오두막을 비추면 고드름이 얼떨결에 녹아 제 몸의 일부를 땅에 꽂는다. 그 소리에 잠에서 덜 깬 개울도 살얼음을 녹이고 옹알이를 시작한다. 세상 것에 모든 것을 건 사람들의 건조한 마음에 들꽃을 꺾어 오지병에 담아 넣어주고 싶은 그런 날이다.
배동분님의 가족들은 서울에서 줄곧 생활해오다가 2000년 겨울 울진군 서면 쌍전리에 정착한 귀농이웃입니다.